10月31日、日曜日。店にいて、どうにもかみ合わない時がある。知り合いが同時に顔を出したりすると警戒心が動きだす。若者ふたりが入ってきたら、即座にガッカリ。ああ、疲れる。こういう状態って本当に良くない。悪循環を断ち切れないまま、時間が過ぎる。昨日がまあ、そんな日だった。
ハァ、今日はもうダメだと投げ出しつつも、店を開けていた遅い時間。ひとりで来たお客さんが、音源を2枚と古本を1冊、買っていってくれた。変わった作品だ。なんでまた？ と声をかけると、なんとなく気になって。と返事をくれる。それだけで、だいぶ気が楽になった。スネていた気持ちが、土壇場で押し戻された。
買い物の場ではあれ、何かしらを面白がってもらえると、正直に言ってすごく嬉しい。金と物との交換以上のことができたような気がするからか。ああ、店を開けていてよかった。
今日は20時頃まで開けています。ご都合に合わせてご来店ください。
今号では、小説家、詩家、演出家、文化人類学者、音楽家、母親、父親、こども、編集者、コラムニスト、グラフィックデザイナーなど、たくさんの方々と共に、改めて言葉について見つめ直してみました。
『IN/SECTS』vol.14が届きました。
好評だった「NEW ‘BOOK SHOP’ CULTURE -書店に見る、商いのカタチ-」特集の13号から、半年足らずで届いた最新号の特集は「言葉は楽しい」。ポップな雰囲気をたたえつつ、多彩な切り口で言葉にいどんだ読みごたえのある内容です。ぱらっとめくってみるたびに目に入る記事が異なる感覚があって、これぞ、カルチャー誌！ と言いたくなります。
販売価格は1870円(税込)。関西スパイスカレー関連の書籍も入荷しています。
10月29日、金曜日。朝6時、どこかからゴーンと鐘の音がきこえる。天久保二丁目の〈ベッカライ・ブロートツァイト〉に常設している本棚を入れ替えにいく。火曜、金曜のペースで週2回来れるようにしたいのだけれど、今週はようやく1回目。できるだけサボらず、棚をよい状態にしておきたい。
一旦帰宅して朝食後、休憩をしてから郵便局で発送作業。〈かつ善〉で昼食をとり、友人がいとなむ〈ジャンゴ〉に顔を出すと、開店直後でほぼ満席。おどろくも嬉しい。ビールを一杯ひっかけて店を出る。図書館に行って数冊借りて、しばし休憩。ほっと一息。さあ、そろそろ店を開けようか。
今日、明日は天気が良いみたいです。ご都合に合わせてご来店ください。
10月27日、水曜日。来月、再来月の予定を決めることが増えてきた。再々来月の話もいくつかある。こうしていると、つい、慌ただしさに呑まれそうになる。だけれど、ちょっと落ち着いてみれば、たいして忙しくないことに気がつく。まだまだ予定のない日の方が多いのだ。できるだけ悠々と、意味も予定もない日を過ごしたい。
今日から販売をはじめる、YOSSY LITTLE NOISE WEAVERの7インチ、YOSSYの10インチなど音源に新入荷あり。新刊の補充、古本の入荷など、ちょこちょことした動きもお見逃しなく。
今月いっぱい、通常通りに営業します。ご都合に合わせてご来店ください。
月曜日。朝イチで発送業務を終えていったん帰宅、筑波大学まで歩いて高速バスに乗る。東京駅で中央線に乗り換えて、めざすは阿佐ヶ谷。〈古書コンコ堂〉に行くためだ。来年4月に開催予定の、JUN YABUKI『LIGHT HERE,LIGHT NOW』刊行記念展の打ち合わせをササッ済ませて、本棚を見る。気がつけば片手では持ちきれない量の本を持っていた。
ずっと見てみたかった『日本アナキズム運動人名事典』(ぱる出版)などを購入して、コンコ堂店主・天野さん夫妻と歓談。楽しくなって、つい話しすぎる。買取に出るという天野さんの言葉を聞いて、すぐに退店。阿佐ヶ谷駅で総武線、大江戸線と乗り換えて、勝どきの部屋に荷を下ろす。そうしてめざすのは、門前仲町。酒場〈ほどほど〉に行くのである。
来たのは、今年6月以来。壁のメニューがけっこう変わっている。入店時には一人でゆっくり楽しむ方。その後に来るお客さんは、性別にかぎらず、だいたいお一人だ。知り合いが営む店ゆえ、ほどけた状態でのみ食い、ほろほろと酔う。隣り合った人と話をしたり。……その振る舞いを思い返して、自分は田舎者だなあと思い知る。はずかしい。
火曜日。起きてみると、二日酔いは重くない。ただ、無理はできない。この日はちょいちょいといくつかの気になる場をまわる。バス、電車、地下鉄を乗り継いで移動すると東京ではバスが便利だと気がつかされる。お茶の水の〈ディスクユニオン〉で物欲が操縦不能になりかかりながらも、ぐっと堪えてレコードを一枚購入。ダン・ヒックス&ヒズ・ホット・リックスのライブ盤。写真、デザイン、アートワークを担当するビル・マシューズなる人物の仕事がすばらしい。バンドのフリーキーな趣をよく活かしている。
慌ただしいなか、本を読める時間もとれたのが良かった。少しずつ読み進めている分厚い評伝、長谷川郁夫『吉田健一』(新潮社)は後半に差し掛かった。
今年7月に刊行した、JUN YABUKI『LIGHT HERE,LIGHT NOW』に関して、いくつかのお知らせ。現在、福島県郡山市の古書店〈SMALL TOWN TALK〉で作品集の刊行にあわせた展示を開催中。会期は、ちょうど一週間後の10月31日(日)まで。近隣にお住まいの方、近くまで出かける用事のある方、ご都合があえばぜひお出かけください。
その後、来月は葉山のカフェ・ダイナー〈DAYS386〉で展示を開催します。会期は11月14日(日)から28日(日)までの二週間。初日と最終日には矢吹純が在店する予定です(最終日、28日(日)には何かしらの催し、小さな宴を開催するかも……しれません)。
年明けは2月に京都、4月に東京で展示を開催予定。会場、会期などの詳細は追ってお知らせします。
作品集は今も当店はもちろん、各地のお店で販売中！ 当店、PEOPLE BOOKSTORE限定特典のポスター(A3サイズ、折り目つき)はまだ在庫があるので、店頭、通販でもご購入くだされば、もれなくお付けします。
鹿児島に住む中村友貴くん、夏葉社の島田潤一郎さんのコメント、とても嬉しかった！
10月24日、日曜日。秋の陽光につられて聴いてみた、チエコ・ビューティー『ビューティーズ・ロック・ステディ』が気に入った。青い空、かわいた空気に音がなじむ。プロデュースは小玉和文(こだま和文)。ヤン富田、松竹谷清、エマーソン北村、松永孝義といった面々が参加した楽曲はキュートでタイト。遊びながらも無駄がない。
こだま和文の2021年唯一の録音作品となる、7インチ・シングル『café à la dub』(HAKASE -SUNとのデュオ名義)は、12月18日(土)発売。ご予約受付中。
明日、明後日(25日、26日)は連休。27日(水)以降は通常営業です。
10月23日、土曜日。月曜日に観た映画『サマー・オブ・ソウル あるいは革命がテレビ放映されなかった時』を評して、ジェーン・スーが「フェスではなくて生活と尊厳の話」と書いているのを読んで、共感した。映画のなかで描かれた催しは「ハーレム・カルチュラル・フェスティバル」と題されたもの。その「カルチュラル」の持つ厚みに、自分は圧倒されたのだ。
一つ、単語を付け加えて「ブラック・カルチュラル」とすれば、もっと分かりやすいだろう。黒人文化の持つ厚み、色の多様さ、力強さとしなやかさ。若きスティーヴィー・ワンダーの躍動するファンクネス、マックス・ローチの霊的なまでのドラミング、マヘリア・ジャクソンの絶唱……等々。それらを熱く、確かに受けとめる群衆を観ていて、うらやましく思った。
新型ウイルス感染拡大まで、隆盛を極めていた日本各地でのフェス、それらのほとんどはレジャーでしかなかった。普段は身につけない野外型の高機能服、野営道具なんかのお披露目の場。厚みも何も感じられない、ペラペラの文化祭。ああ、これじゃあ何も変わらねえ。いくつかの風景が目の端に入る程度でも、そう感じざるを得なかった。
だから、小さくてもいい。華やかさに欠けても仕方ない。自分たちなりの意志、理想を持って、文化の場や店、催しをつくっていくしかない。少しずつ、一人ずつでも、理解者を増やしていくしかない。どんなに短くても三十年はかかるだろうか。何かしらの芽吹きを感じるまでは、この歩みは止められない。
というわけで、今日もいつも通りに営業中！ ご都合に合わせてご来店ください！
アナログシンセから生み出される抽象的な電子音と、紙やキャンバスの上に重ねられていく絵の具がオーバーラップする。
週に一回の休日、何をしようかどこに行こうか迷っていたのだけれど、昨夜、遠方のなじみのお客さんから「サマー・オブ・ソウルを観てほしい！」とメールをもらってすぐ決めた。今日は柏。いくつかの本屋をまわって、レコードを掘って、映画を観に行く。
映画は……もう、泣けてしまった。細かいところまで追いきれないので、各出演者に関しては書きたくない。ニーナ・シモンのキレっぷりに驚き、彼女を支えるバンドのカッコ良さにしびれた。BBキングは渋かった。スライ&ザ・ファミリーストーンは熱かった。若かった。ようやっと彼らの音楽を受け取れた気がする。
大きなエネルギーを身体全体で受け止めた。ああ、音楽が好きでよかった。
ポスターを描くこと、それが町に貼られることが本当に嬉しかったのである。
10月17日、日曜日。河野友花さんの編む冊子『respelatrol』が届く。半月に一度だった発行ペース、ここ数号はちょっと間が空いているなーと思っていたら、今回は二号同時に届いて驚いた。“sons of issue”と題された17号はいつも通りの日記形式。“one more please issue”と題した18号は読書日記と展示批評、連載小説「開雲見日」を組み合わせた新展開。
気温、天気、季節、時間帯、曜日で、人が「食べたい」ものはこんなに変わる。頭では分かっていたが、いざ目の前でその変化のさまを見ていると、なるほど面白い。(9月16日)
河野さんの言葉が印字されたこの冊子、当然ながら各種SNSでは共有されていない。今、イケてる情報を組み合わせただけの、広告ありきの紙媒体よりも、こうした個人的なことが記された紙片にグッとくる。役に立つ、立たないかではなく、誌面に引き込む力を見極めてくれる人が世間にもっと増えたらいい。
雨の日曜日。無理なく、ご都合に合わせてご来店ください。
10月14日、木曜日。何年かぶりに、ザ・バンド『ミュージック・フロム・ビッグピンク』を聴いてみた。9曲目の「ロンサム・スージー」がやはり好きだ。か細く奇妙なファルセットで歌われるこの曲、耳にするとじわっと芯から暖まる。この感じ、何かに似ていると考えながら、ライナーノーツを読んでみた。
本作の録音時、バンドの面々とボブ・ディランは、カーティス・メイフィールド(所属していたインプレッションズも含む)からおおきな影響を受けていたと書かれている。そうか、この曲にはカーティスの歌がもつ作用に近いものがあるのかと納得。小さな発見をしたような気分になる。
季節の変わり目。じっくり、音楽を味わうにはいい気候だと思います。
10月12日、火曜日。書籍、音源ともに入荷・補充の多かった先週末、届いたのは以下のもの。mama! milk『charade』(CD)、RUDOLPH JOHNSON『Spring Rain』(LP)、Yonkee Kim『Fantastic Bongo』、アンソロジー『心がなければ幸いだ』。この他、しいねはるか『未知を放つ』、小野寺伝助『クソみたいな世界を生き抜くためのパンク的読書』も先週中に補充をしています。
その他、古本と中古音源にも新入荷あり。通販のお問い合わせはお気軽に。
打ち合わせをするため、葉山の〈DAYS386〉をめざす。最寄りの逗子駅までは電車、そこからはバスに乗る。出先で路線バスに乗るのは冒険気分。しっかり調べて、的確な路線に乗らなきゃいけない。地元の利用者にまざって乗車、発進すると、別の場所に来たんだな〜と実感する。
それにしても逗子〜葉山の道路の狭いこと！ すれ違いにもコツが必要。運転技術に加えて、対向車への気づかいが欠かせない。クラクションを駆使して、感謝や不平の意思表示をする運転手をみていて、職人という言葉が浮かぶ。
打ち合わせを済ませた帰り道。逗子駅までのバスに乗ると、偶然にも同じ方が運転していた。行き帰り、午後と夕方で道の混み具合や光の差す角度、車内の密度がまったく異なる。その場、その時間に合わせた工夫をしながら乗降客に対応する技術、心がまえに感心する。
東京駅からつくば駅まで、高速バスに乗る。今日は移動の時間がながかった。
幻想と現実、詩と物語。冷たくもあり温かくもある、リリカルで不思議な世界観。訥々と紡がれていくシンプルな言葉をたどるうちに、いつの間にか少しずつ世界の上に何層ものレイヤーが重なり、見ている景色がずれていく。ふわふわと浮かんで運ばれていく先は、山の頂か東京の魚市場か。
今日、書店に並んだ『popeye』895号に掲載されています。つくばへの日帰り旅行をテーマに撮影された巻頭のファッションページ「POP×EYE」のなか、つくば駅前の歩行車専用道、筑波実験植物園、つくばエキスポセンターと一緒に当店を取り上げてくれました。
最新号の特集は「コーヒーと旅の話」。日本各地のコーヒー店を中心とした飲食店、その周辺にある絶景スポットなどをまとめたもので、なかなかの密度です。ブック・イン・ブック仕様の「ぼくの旅先のコーヒー案内。」を手がけたのは、岡本仁さん。
お近くの書店、コンビニなどで手に取ってみてください。
10月8日、金曜日。昨日、開店早々に顔を出してくれたのは旧友のエーゴ君。明確な目的、期限もなく、気ままな旅をしていると聞いていたので、急な登場に驚いた。なんでもその日の朝、長野から帰ってきたらしい。何冊かの本を選んでくれたあと、林檎と蕎麦をくれた。あと、スーパードライのロング缶。今日か明日には東北に向かうとのこと。
今週に入って、客足の少ない日がつづく。されど、こうして話を聞かせてくれたり、食物をもらうことがある。店は単に商売の場ってわけでなく、交換の中継点にもなっているんだと実感する(たった今、つくばの出版社・夕書房の高松さんが来て『夕書房通信』第4号を届けてくれた)。
昨夜の地震には驚いた。いつ、どうなるのか、誰にもわからない。
10月7日、木曜日。荻原魚雷『本と怠け者』(ちくま文庫)を久しぶりに手に取った。通読するのは、これでたぶん三回目。初読時と同じかそれ以上に、本編後半に置かれた、批評三部作(限度の自覚・精神の緊張度・批評のこと)に発見が多かった。とくに「批評のこと」。自分は、間違っても、批評家づらはしたくはない。ただ、何事にも批判的であるよりも、批評的でありたいなあと思っている。
本でも音楽でも映画でも、自分がほんとうにいいとおもえるものに出あったとき、それをもっと深く理解したいとおもって言葉にし、誰かに伝えたくなる。批評の喜びは、そういう気持と無縁ではないと思う。(「批評のこと」)
批評は愛情だと主張した、小林秀雄は「味もそっけもない、ひとつおぼえの理屈や小器用な印象を並べただけ(略)の文章を批判した」らしい。このテキストに触れるたび、小林秀雄を読まなくては、と思う。とはいえ、今もまだ、まともに読めていない。
店がひまだと、本が読める。こういう時間があるから本屋はたのしい。
定休日。朝起きると喉に違和感があり、わずかに咳も出る。体温は平熱。大事をとって予定していた遠方への外出を取りやめ、つくば市内で過ごすことにする。発送業務を終えたのち「午前十時の映画祭」内での上映が始まっている『赤ひげ』を観るため、〈シネプレックスつくば〉に自転車を走らせる。
5分休憩をはさんでの3時間20分。江戸社会に横たわる「無知と貧困」がもたらす、かなしくも骨太なエピソードが連続する1部に圧倒されて、引き込まれる。休憩後の2部は一転、ホームドラマ的雰囲気を感じさせる和やかさ。上映終了後に大きな手ごたえが残っていたのは、脇役陣の熱演ゆえか。収められた逸話それぞれに力があり、ことなる味わいがあった。何かしらを身体で受け止めたような感覚がある。
その後、吾妻〜天久保界隈の好きな店に立ち寄る。SNS社会以降の情報拡散、消費速度とは縁遠い場所ばかり(と言っても、2軒だけれど)。ゆっくりと場に流れる時間を味わう。
年内中に新設予定のレコードショップ、録音スタジオを製作中のエスプラ君&スエルテ君のところにも顔を出して、ビールを一杯。予想以上に大きい場所。つくば駅から徒歩圏内の好立地。行政主導の街づくり、地域おこしとはまったく異なる発想、方法であのエリアを面白くしてくれそうな気配を感じる。あらたな動きに触れると、つい自分もワクワクしてしまう。
ただ、あの時代だけは別だ。つまり、おれが本気で愛して、没入した時代ってことだな。(略)いってみりゃ、戦後の貧しさが一段落して、日本人が浮かれ出した時期だな。(「終章 1964秋」)
10月3日、日曜日。昨夜の閉店とほぼ同時に、小林信彦『夢の砦』を読み終えた。60年代初期の東京における出版業、勃興まもないテレビ業界、危機感のつのる映画界、広告代理店と芸能事務所のしたたかさ。それらの激流に呑み込まれ、翻弄されきった主人公が、1964年の東京五輪が招く狂騒から逃れようとするところで話は終わる。
書きつづけるうちに、小説のヘソともいうべき自分の過去へのこだわり・怨みからだけではなく、六〇年代初期の〈空間感覚〉を丸ごと捉えたい気持が強くなり、小説が予想より(非常識なまでに)ふくらみ始めた。(「あとがき」)
ひとつの小説、一冊の本の容れ物としての豊かさに感じ入って、本をおいた。こうして、読むべき本が次々にあらわれる時期を逃しちゃいけない。
今日も快晴。13時から20時まで開けています。
10月1日、金曜日。来店が少ない平日は読書にかぎる。今、読んでいるのは、小林信彦『夢の砦』(新潮社)。読み出したのは数日前。同著者の『袋小路の休日』にはじまり、常盤新平『片隅の人たち』、生島治郎『浪漫疾風録』を経過して身体があたたまった状態で、手に取った。
この物語が進行しつつある1961年は、日本のテレビ史上、たぶん、もっとも活気がある、面白い時代だったはずである。テレビというメディアは、ようやく草創期の模索を脱して、脂が乗ってきた。(「第八章 巨大な玩具」)
主人公は新興ミステリー雑誌の編集長。とうぜん、雑誌業界の内部が描かれる。だけれど、この小説の味わいどころは当時、勢いを持ちはじめたテレビ業界の描写なんじゃないだろうか。第八章「巨大な玩具」を読みながら、そう考えている。
雨の金曜日。ご都合に合わせて、ご来店ください。
