2022/05/07
2022/05/06
『季刊 黒猫』春号(2022)
5/5 雑記(新宿出張記④)
仕立て屋のサーカス・東京公演の最終日。勝どき~代々木と大江戸線で乗り継ぐ。新宿で降りるよりもこの順路の方が負荷が少ない。のんびりと〈ルミネ・ゼロ〉まで歩いていく。12時前に到着。今日も一番乗り。昨日までで減った本の場所を入れ替え、面だしの場所を増やすなどして店を整える。その作業が済んだのち〈ディスク・ユニオン〉に行く。〈DA NOISE BOOKSTORE〉店主でSMIZDAT SKOOLの構成員でもある須藤さんと会えた。
代々木のカンボジア料理店で昼食(すごく良い店だった!)をとって、会場に戻ると今日のゲスト藤原辰史さんがリハーサル中。「中世欧州の居酒屋では〜」なんて声がもれてきて、つい聞き入る。その後すぐに藤原さんが店に来てくれる。耳にしたばかりのことを中心に色々と聞く。その後も準備、整理をするうち開場時間が近づいてくる。
出店者が出揃ったところで、開場! いいペースで人が流れてきて、それぞれがしっかり本に興味を持ってくれる。つくばの店で縁ができた方、旧知の人、見知った顔も多い。今回の東京公演に複数回通う人もいる。そうした方々と声をかけ合い、言葉を交わす。開演までの90分で手応えを得た。
本番が始まって、すぐに眠くなる。床に座ってウトウトするうち一部が終わり、休憩に入る。この時間でもまた本、音源への好反応があった。
いよいよ、最後のパフォーマンス。スケールが大きく、感情的にも多彩な表現を見せてくれた。序盤は集中力のある演奏。不在を感じさせながら、力強く走っていく。存在すら忘れかけたところで、ゲストの藤原辰史さんが登場。穏やかな語り口で食に関するゼミを始める。事前にとったアンケートから、当事者に話を聞いていく。緊張感が急に緩んだようで、戸惑いを覚えるも段々と楽に、話を聞けるようになる。暗転後のゼミ後半、サーカスの本質とも重なることを話していた(「冗談関係」という言葉が印象的)。
照明の効果、布を使った装飾、楽器の旋律、反響。それらすべてが噛み合ったシーンがいくつかあった。見慣れた自分ですら驚かされた。仕立て屋のサーカスが、ここまで深く、太いものを見せてくれるとは思っていなかった。根幹にあるのは哀しみだった。
終演と同時に地震がきた。大きく、静かに会場を揺らした。
2022/05/05
5/4 雑記②(新宿出張記③)
夜公演の開場。昼とは違う客層、常連さんたちもチラホラと来てくれている。少しずつ、じわじわと飲食以外の出店に興味を示す人が増えていく。そう、この感覚がサーカスだ。ゆっくり本を手にしてもらえばいい。焦らず、欲張らず。今思えば、初日の本への反応が特別だったのだ。気持ちをほどいてお客さんと話していると、一冊、二冊と購入してくれる。意外な音盤を買う人もいる。実店舗では会えない人と遭遇できる。これが出張販売の醍醐味だと再認識。
19時開演。導入の飴配りから受けが良い。雰囲気が暖かい。子供が笑う、大人がつられて笑う。その循環が場をつくる。全体にコミュニケーションありきの公演となる。それがつまらないとは言わないけれど、物足りなさもある。あらゆる約束事から逃げていくのが、仕立て屋のサーカスの意義なのだと思っている。
休憩中、終演後にも本や音源を通して会話がはずむ。何かしらを選んで買っていく人もいる。惰性の割合が少なく日々を過ごしている。やっぱり本を売るってのは面白い。
5/4 雑記①(新宿出張記②)
朝、起きて雑務を終えて宿を出る。仕立て屋のサーカス、二日目は昼・夜の2回公演。初回の開場は11時半。午前中からはじまるってのは中々大変だ。早めに着いて近隣を散策する。代々木駅周辺が歩きやすい。新宿の圧倒的な人の数たるや! さらに、各人からお金を吸い上げようとする欲望たるや! 区画自体が人、金、時間を吸引する渦みたいなものである。歩くだけで興奮させられ疲弊もする。刺激も受ける。自分なりに焦点を定めなければ、うまく歩けない。
昼公演の開場! ……したものの、のんびりした雰囲気。ぱらぱらとした客入り。飲食出店〈パラダイス・アレイ〉の到着が遅れている。もちろん〈つくばねファーム〉はまだ来ない。お客さんの動きは鈍い。本に関心を持つ人も皆無に近い。たまに来てくれる人とも噛み合わない。テンションがあがらない。
ほとんど売れないまま、開演。素晴らしいパフォーマンス。客層に迎合しない、身体表現。緊張感もある。フルート独奏が演奏であり演技でもある。布が人を引っ張る。照明の色数は少ないまま、進む。このままワンステージ、60分をどうやって見せてくれるのか。期待は高まる。されど、急遽を休憩を設けてしまい、自分は少々落胆する。あのまま走ってみてほしかった。
休憩でも本はほとんど見向きもされない。そうして後半、第二部の開演。弛緩しきらず、やりきった。照明の効果が的確で幾度かハッとさせられた。既視の手法であっても、段階を踏んだ上での演出だとここまで視野を広げてくれるのかと知る。終演後に照明担当の渡辺くんと話ができて、面白かった。
落ち着いたところで、パッと電車に飛び乗り下北沢へ。街に出て、あまりの人の多さに混乱する。なんじゃこりゃ。そう呟きながら、目的地〈PINK MOON RECORDS〉へ足を運ぶ。曽我部恵一さんとの約束を果たす。目当てのレコード、冊子に加えてもう一枚中古盤を買う。〈カレーの店 八月〉でカレーを買って、持ち帰る。