Yippie！

革命を起すのにやり方なんてない
革命はキミの頭の中にある。
キミこそが革命そのものなのだ。
キミ自身のことをやれ。
キミ自身のことをやれ。
キミ自身のことを好きなようにやれ。
そしてキミ自身であれ。
-アビー・ホフマン（『イッピー！ アメリカの「若者革命」宣言』より）

空にいちばん近い悲しみ

安井かずみの『空いちばん近い悲しみ』。

ちょうど一週間前。たまたま覗いた古書店でみつけた一冊。
ただ者じゃない佇まい。どうにも気になる眼の力。きっと、ここには嘘はない。
手に取った瞬間にそんな気がして、迷わず購入した。

「自由というモンスターの胃袋の中に放しがいにされている私達は、人類の歴史始まって以来のしあわせ者のはずなのに、
  人類の歴史始まって以来の孤独者かもしれない。」

ここにははっきりと影がある。その分、つよい光もある。

高橋靖子の『表参道のアリスより』に似た雰囲気だなと思う。
この時代をするどく、しなやかに生きた女性のエッセイ集はとにかく面白い。
パーティーの喧噪から、孤独の憂鬱まで。書き手がまるごとそのまま入ってる。そんな気がする。
・・・それにしても、昭和の「大和書房」や「新書館」あたりの本が持つ、独特の力は何なのだろう！

「赤いシャツを着ようと、はだしで歩こうと、髪を長くしようと、パイロットになろうと、今夜その恋人と別れようと、自由なのだ。
  そんな自由をもっているあなたは、あなた自身を、ほんとうにしあわせ者だと思うでしょうか？」

きっと、ボクらは幸運だ。
近くの図書館に行けば、彼女たちの本がすぐに読める。
インターネットで探してみれば、すぐに数冊、探してくれる。街から街へ、探しにいくのも悪くない。
目的地への辿り着き方はそれぞれでいい。重要なのはそこに着いてから、どうするかだ。
探し物をみつけてから、どうするか。そこはけっこう抜ける場合が多いのだけれど。

とりあえず、ボクは安井かずみの本を探すことにする。
この人の言葉を追いかけ、集めてみようと思う。

『鰯』 -販売中！

photo:Nishimura takuya official

ＣＤをプレイヤーにセットする。

ギターの音が鳴る。西村卓也さんが歌いだす。

だれも知らない道を通って

だれも知らない野原にくれば

太陽だけがおれの友だち

そうだおれにはおれしかいない

おれはすてきなひとりぼっち

谷川俊太郎の「ひとりぼっち」に、西村さんが曲をつけて、歌ってる。

なぜだかもう。胸がすくような気持ちになる。そうだそうだ、おれもひとりぼっちだな、なんて思えてくる。

一つ一つの言葉がよく聞こえる。ギターの弦がはじけて、音が鳴ってる。

それだけだ。それだけだからか、すいすいと吸い込める。

そのあとにも、石原吉郎、草野心平、犬塚昭夫、金子光晴、山之口獏なんか（*）の詩がならぶ。

そしてさりげなく、ひかえめに西村さんの詩も交じる。その曲がまた良い。

「夜風」に吹かれて、呑みたくなる。

月を見ていたら

おれが 

いなくなっちまったよ。

そこにあるのは、

金色のウイスキーと

銀色の月

だけ。

ああ、忘れちゃいけない。

五曲目の「愛情」がすこぶる格好良いんだ。ベースがうなる。スイングしてる。

たまらない。そこに乗る言葉も鋭い。これは金子光晴の詩。

俺は、逃げたがってるのだよ。

つながりのあるなにもかもから。

血のつながりから、友情から。

手廻りの品、詩や、説法から。

てまわりのしな、しや、せっぽうから。
ここを声に出すとすごく気持ちが良い。

詩歌をいくつも紹介したくなってくる。

ここにある詩はどれも良い。西村さんが選ぶ言葉はどこかさびしい。ひとりぼっち。

愛嬌がある。だれかを求めるけれど、なかなか素直にもなれず。今日もひとりで杯をかさねる。

なんてイメージも浮かんでくる。すこし悲しいけれど、笑えるのも良い。

いやいや、笑えるから、だいぶ良い。

***

１６編の詩が、上質な函本に収まって。

最後のページに音源が付いている。

西村卓也さんの『鰯』は、とても贅沢で我儘な、何処にもなかった代物です。

ボクの書いたことなど気にせずに、出会ってもらえると嬉しいなあと思います。

赤い疑惑のアクセル長尾さんのレビューもぜひ読んでみてください。本当に素晴らしいお仕事なので。

http://akai-shouten.shop-pro.jp/?pid=60400187

オレは『鰯』を古書店として扱えて、幸せだなあ。

ああ、店をはじめて良かったなあ。

そんな風に、思っています。

（*）それ以外には、中桐雅夫、淵上毛銭の詩も。「なんか」とは失礼しました。

『宝島』の１９７５年１１月号から。

いやはや痛快だ。
『宝島』の１９７５年、１１月号のなかにこんなページがあったのだ。
特集は「全都市カタログ」。あの「ホール・アース・カタログ」へのオマージュ。
あそこにあった“モノ”ではなく、“ハート”を引き継いで、当時の日本で再編集されたカタログだ。
なんだかもう、決まってるのだな、とにかく。

「全都市カタログ」は地球と気持ちのいいセックスをしたい、あるいはエクスタシーを知りたいと願うすべての仲間のためにつくられている。
地球との性行為は、激しく、かつハイな状態で行われなければならない。そうすることによって、その気持ちよさは、言語を絶するものになるはずだ。
このカタログには、そのときに役に立つであろうものを、ぼくたちの設定したいくつかの基準のもとに選びだし、分類したものに、
一人称による独自の評価を加えたものである。 -“なぜ「全都市カタログ」をつくってしまったのか？”

良いなあ。素晴らしい。
特集の冒頭が“なぜ「全都市カタログ」をつくってしまったのか？”という叫びからはじまるのだ。
ここではもう、受けるか受けないか、みたいな理性や計算は働いていない。身体と心に重心を預けて、はじまる旅の過程が詰まってる。
そして、思い出す。『証言構成 「ポパイ」の時代』での北山耕平さんのインタビュー。

*あの頃『宝島』が「全都市カタログ」というのをつくったよね。
『宝島』がやろうとしたのは、ものの考え方とか思想とか、お金で買えない部分の『ホール・アース・カタログ』的なものをやろうとしたのであって。
『メイド・イン・USA』がやろうとしてたのは、『ホール・アース』の、お金で買える部分だよね。

*『ポパイ』は写真に撮れないものを扱えなかった。

なぜだかどうして。
このタイミングで、この言葉が腑に落ちた。すこしわかるな、と思えたのだ。
とは言えボクはいまだに『メイド・イン・USAカタログ』に憧れ続けているし、当時の『ポパイ』にも惹かれ続けている。
もちろんここ最近のリニューアル後の『ポパイ』だって存分に楽しんでいる。

それでもなぜか、ここに来て上記の北山耕平さんの発言がすごく、気になってしまった。
ということは、“シティ・ボーイ”という言葉をもう一度、よく考えみるタイミングなのかもしれない。
せっかく本屋をはじめたのだ。こんな動機で勉強してみるのも悪くない、のかもしれない、とも思う。

**おカネでいろんなものを買って生活する人たち。それがシティ・ボーイだ。買い物上手な間接生活者。

**間接生活者は、ものごとの真実に自ら手を触れることができない。あるいは、触れることが できずにいる。
おカネを支払えばたいていのものは手に入るのだし、彼らの生活の主軸は、そのおカネを手中にするための
奇型的な作業によってほぼ埋められている。

もしかすると、これは。
自由って何だ？ということなのかな。
ボクらを捕まえようとする、何者かはどこにいる？ どこにもいない？
そんなことをなんとなく考えてる。

*あの時、なにか爆弾が破裂したんだよ。その影響はいまだに続いてるなにかにある。それは別に『宝島』が、って言うんじゃないんだ。
若者文化の中で、なにかが一回はじけたんだ。７０年代の、それも前半に、自由っていうものが、一瞬だけ見えた時かもしれないね。
それが政治運動の中にからめとられていっちゃった部分と、それから『ポパイ』みたいな物欲のほうに流れた部分に別れるけど。

*その間の真空地帯に、何かがあったんだよ。きっと。
それが何だったかっていうのは、やっぱり、探し続けないといけないんじゃないかな。

*『証言構成 「ポパイ」の時代 -ある雑誌の奇妙な航海』（赤田祐一・著）より
**『宝島』１９７５年１月号 （特集 シティ・ボーイ） より

Today's YouTube #77

LIVE / DEAD

http://www.youtube.com/watch?v=ldoaglz7Qcg
http://www.youtube.com/watch?v=3NtvoM6Sh_Q

録音されてから25年近くたった今でも『ライブ/デッド』をCDで、連続した演奏として聴くことは、他のどのデッドのアルバムにもないような興奮をおぼえる。このアルバムはサイケデリック・ロックンロールの絶対的な頂点に今もいるからだ。このアルバムのデッドは、神秘の炎を吐く神だ。甘いハーモニーとゆらめくアコースティック・ギターに飼いならされる前の、どう猛で美しい野獣だ。
-『スケルトン・キー』より（デイヴィッド・シェンク＆スティーヴ・シルバーマン・著 / 南風雅・訳）

また、線があった。

また、線が引いてあった。
今回は感想も書いてある。「実に良い話」とか「落ちが良いですな」なんて。
なんとなく、好感の持てる字体とやわらかい口調で。消したくないなと思ってしまう。

そしてこの本、『川明かりの街』がすこぶる素晴らしい。

翻訳者としてのイメージのつよい、常磐新平さんによるエッセイ集。
ひとつひとつの話が短い。断定的な口調が少ない、ように感じるからなのか、読んでいてストレスがほとんどかからない。
そして淡々と冷静なようで、常磐さん自身が面白い。なんだか愛らしくもある。
４０歳を過ぎてお酒を呑みはじめて、いまごろ失敗をしています。
そんな台詞はなかなか言えない。

「何を食べてもおいしい。何を飲んでも、まずいと思ったことがない。
  ひとさまにいろいろと迷惑をかけているのに、これでいいのだろうかと申訳ない気がしている。」

これもいいなあ、と思う。
あたらしい『popeye』では夏の本として片岡義男さんの本をセレクトしていた。
それはとても素敵だしなんだかお洒落だ。まさしくシティ・ボーイという感じもする。
だったら「PEOPLE」では常磐新平さんの、この「街」エッセイシリーズをおすすめすることにする。

少しだけずっこけた、大人の小話。
これを持って、街に出よう。小脇に抱えるには小さいけれど、持ち歩くにはちょうど良い。
ふとしたときに、読みやすい。話も短く、心地が良い。

ヒマなあなたにおすすめします。

「そこに線があった」