1月3日。『ビッグ・リボウスキ』の発想源になっていると知り、ロバート・アルトマン『ロング・グッドバイ』を見た。なるほど。確かに話の構造、設定に近いものがある。随所に似たシーンもある。突然、事件に巻き込まれる主人公。複数の人物の思惑がからみ合い、本線の謎が浮かび上がらないまま進んでいく物語。コーエン兄弟は『ロング・グッドバイ』を徹底的に分析して解きほぐし、整理した上で再構成したのだと感じさせた。
「小島さん、『ロング・グッドバイ』(73年・米/ロバート・アルトマン監督)を観ていない人間とは口もききたくない、っていうぐらいの感じで、堤(一朗)は大船の映画館まで観に行かされた(笑)。私も観ました。」-神尾幸一(北沢夏音『Get back,SUB! あるリトル・マガジンの魂』所収「放浪」より)
これでようやく、自分も小島さんに口を聞いてもらえる立場になったのか……。
1月2日。昨夜の雑記をかいたあとに見た、『ビッグ・リボウスキ』に驚かされた。端々で爆笑。いくつもの謎は転がったまま、おかしな奴らがボーリングに興じて酒をのんだり、突然車を燃やされたり。ああいう人たち、実際にいるもんなのかな(なんと、モデルがいるらしい！)。選曲も絶妙。気になる曲がいくつもあった。コーエン兄弟ってすごいなァ。
事柄としては詰らぬ些細なことでも、そこから案外に深い感慨が汲まれるということが世の中にはままあるものだが、この場合が正にそうであった。(高見順「草のいのちを」)
朝、読んだのは荒川洋治・編『昭和の名短編』の冒頭2篇。志賀直哉「灰色の月」と高見順「草のいのちを」。どちらも昭和二十年頃、敗戦直後の社会が舞台になっている。時代をおおう闇を描くことで、わずかに灯った小さな光を見いだす。小さくも意思のある試みだと感じた。長編や中編、詩作や随筆でもなく短編小説でしか表現し得ないことがあるのだろう。
夕方以降は出先で買ってきた古本をてきとうに拾い読む。缶ビールをのみながら。今夜は何を観ようかなあとぼんやりと考えている。
2021年は引っ越しもあいまって色んな本屋に行けた。その引っ越しの前には平野甲賀さんの本棚整理をお手伝いした。人の本を整理するというのは、持ち主の興味や関心をそのまま手に取るようで発見が多かった。甲賀さんの本も合わせると色んな本に出会えた年のように思う。5冊に絞れなかったけれど、特に読み返している本を挙げてみる。
①イワト No.1
神楽坂にあった小劇場シワターイワトの広報誌。中でも第1号が好きで、八巻美恵さん、桂吉坊さん、あとがきのはなしがお気に入り。
②STEINBERG THE LABYRINTH
甲賀さんの蔵書。ボロボロだけど中身は何度見ても楽しい本。いつも手元に置いてある1冊。
③淋しいおさかな 別役実童話集
この本を装丁した小島武の展示に関わったこともあり、思わず手に取った本。読んでみたら別役さんってこんな面白いの？と夢中になって読んだ。挿絵は小島武自らが『さよならシリーズ』と題した線画で、どことなく淋しいイラストが文章にぴったりだった。
④パレスチナの ちいさな いとなみ 働いている、生きている
古書ほうろうさんで出会った1冊。パレスチナの人びとの仕事が綴られているのだが、彼らの働く姿やそこにある気遣いに心を打たれた。
⑤柚木沙弥郎のことば
気持ちが行き詰まっていた時にふと読んだ本。「まずは持続して、そして自信をつけること。」ということばに背中を押された。柚木さんのことばは心に響くものが多く、何度も読み返してしまう。
⑥風まかせ どこに行っても地球は我が家
甲賀さんの装丁から本を手に取ることが多い私だが、本の中で繰り広げられるひとつひとつの旅の話が面白かった1冊。造本が素朴で好きな本でもある。
⑦キネマ旬報 No.282(1927年12月中旬號)
古本屋のおじさんとあれこれ話をして教えてもらった雑誌。この辺りの年代のデザイン・印刷・描き文字はどれも感動する。どのページを開いてもびっくりする。この雑誌を先生にしてただいま勉強中。
おまけ
DVD うたのエリア1 時々自動
衝撃を受けた舞台。うまく説明できないけれど、とにかくかっこいいし面白い。時々自動を追っかけるきっかけになったDVD。出演している今井次郎さんの映画は2回も観にいってしまった。2022年に下北沢でも上映予定。
これに加えて、horo booksからは『聞かせてください、あなたの仕事』という本を出した。自分がデザインしたものが本のかたちになるのはとても感慨深かった。できあがった本をすぐにお届けしたくて、本屋ルヌガンガさんへ走ってもっていったのはいい思い出だ。
1月1日。6時に目が覚める。昨夜は21時頃に寝てしまったので、約9時間睡眠。たっぷり寝た。年またぎの大袈裟な余興に縁はなく、SNSから聞こえてくる声も煩わしい。だからさっさと寝てしまう。起きてしまえばいつも通りの朝。ラジオ体操をして、コーヒーを淹れる。レコードを聴いて本を読む。
「自身の発意で何をかの悦び・充足を求めるというのはなく、周囲との背丈くらべ、テイサイづくり、ミエ。かくてどの家でも、月賦に追われてトッピンシャン、となる。これを〈しあわせ〉と思いこんでいるのだったら、それはそれで御自由と申すほかない。」(添田知道『ノンキ節ものがたり』)
植田さんから「2021年の振り返り企画、書いてみませんか？」
で、2021年の振り返り。寄せては返す波のように、
今年も沢山の本を買い、そのまま積み上げている。先日、ピープル ブックストアで通販したこだま和文のレコードは、
マッツ演じる冴えない高校教師とその同僚3人は、
つまり「友だちと互助会」がテーマで「自由研究」の話でもあり、
