むこう一年、レコードは買わない。春の頭に突如そう宣言して自分を驚かせた友人が、早くも禁をやぶりレコードを買いはじめた。二、三日酒を抜いて、しばらくのまなくてもいいかなーと話していた人が、実はあのあと酒屋に行っちゃいましたと話してくれた。二人ともいいなあ。好きだなあとしみじみ思う。
まるで磁力に引かれてでもいるように、「手っ取り早い」方角へと私たちの精神は流れて行き、何やら得体の知れない大きなものに呑みこまれ同化される。磁場を形成しているのは集団の世界だから、これは集団と個体の本質的な相違、根本的な対立という問題に他ならないだろう。(「終り良ければ」)
今、よんでいるのは岩田宏『渡り歩き』。2019年2月に刊行された草思社文庫版。この文庫の紙質や重量、文字間、レイアウトが自分の好みにすごく近い。内容が良いことはもちろん、手にする負荷が少ないからか、スルリスルリ、滑るように読めてしまう。
つくば駅前のラジカセおじさん。その存在を確認してから10年以上は経っているだろう。長い時間をかけて居場所が微妙にかわっていて、今はロータリー前のベンチでよく見かける。つい最近まで、あのおじさんは中華圏の方なのかと認識していた。なんとなく、流している音楽が大陸的だなーと感じていたから。
それが今日の夕方、用があって駅前にいた約15分。すぐ近くに座っていたら、流す音楽は演歌、歌謡曲。おじさん自身の話す言葉は日本語だ。曲の解説というか、ツッコミというか、歌い手の紹介めいたことを話すことがあれば、歌詞への直接な返答だったりを発声していた。ラジカセから流れる音、そのものは耳障りなわけでもない。でもやはり、あの雰囲気、存在感は独特だ。健在を確認できた安心感と胸中のざわつきとが、始終せめぎあっていた。
日暮れどきに外で音楽を聴くのは気持ちがいい。自分も店前の歩道で似たようなことをしているときがある。道ゆく人はどんな風に感じているのだろう。ラジカセおじさんが駅前からいなくなったらと想像すると、少しさみしい。
5月8日、土曜日。当店と同じ天久保にある〈gallery Y〉で開催中のnatunatuna個展「窓をひとつちょうだい」の会期は明日まで。今日と明日の二日間は、お隣〈千年一日珈琲焙煎所・カフェ〉での「坂巻弓華 個展」とのハシゴが可能。さいわい、この週末は好天のよう。車なら5分ほど、自転車で10分ちょい、徒歩であれば25分。その日の気分で移動手段を選択できるので、なんらかの方法で行き来してほしい。とは言え、展示それぞれ、けっこうな量があるのでご無理はせずに。
さて、昨日のこと。雨の中、わざわざ店に来てくれて、ぐるりと一周半ほどしたあと店を出て、外観の写真を撮っていった人がいた。あれは何を考えての行動だったのか。今も考えているが、明確な答えは出ない。ほしい物がなかったのか。店を撮影するのが趣味なのか。理由はどうあれ許可なく写真を撮るのはやめてほしい。
今日、明日(8日・9日)は13時開店。明後日、明々後日(10日・11日)は連休です。
