6/20 店日誌

6月20日、土曜日。小林信彦『袋小路の休日』所収の短篇「隅の老人」を再読。話の中心に置かれるのは、狩野道平。大正末期〜昭和初期の伝説の編集者、真野律太をモデルに造型された人物であり、世の中と完全にズレてしまった老人として描かれている。狩野いわく「読者なんてものは保守的だから、食いつかせるのに時間がかかる」「都会趣味ということよ。……『新青年』のカラーを創ったのは二代目編集長のヨコセイってことになってるが、私に言わせりゃ、助手の渡辺温の力が大きかった」。

小林信彦が江戸川乱歩の誘いに乗り宝石社に入社、『ヒッチコック・マガジン』編集長に就任したのは1959年。26歳のとき。その経験を基にして小説化された「隅の老人」では自身の雑誌/編集観の肝が語られる──── 「雑誌が生き物だということ(…)それは、編集の中心になる人間の生理の反映であった。その人間が少しでも疲れれば、誌面に疲れがあらわれる。まして、時代からズレてしまえば、誌面は現代の読者とは関係がなくなってしまう」。

この一冊におさめられた人も、モノも、街も、一九六〇年代半ば以降、われわれの生活から失われた、あるいは無用とみなされるようになったなにか───といってよいように思う。書物もまた、同じことである。(小林信彦)

いまも雑誌が編まれ続けるのはなぜなのか。情報を得るだけならスマートフォン、SNS、サブスクリプションがあれば充分なのに。自分はなにを期待して、今も雑誌を手に取っているのか、改めて考えてみる必要がある(ポパイに不平を言ってる場合じゃないのだ)。

*

古本はもちろん、新刊と新譜、中古音源にも入荷あり。オンライン・ストア〈平凡〉で紹介できるのは、そのうちのごく一部。もので溢れた店内ではありますが、興味を持って見てもらえれば、何かしらにピンとくるのでは？ ご来店の上、お確かめください。

そうそう梅雨ってこうだよね〜って感じの空模様。湿度がないのが幸いでしょうか。

6/19 店日誌

なにせ、いろんな人間が自由に編集部に出入りできていた時代は、何かこう猥雑なエネルギーが編集部に満ちていたからだ。/そんな雑多な空気は、記事作りにおいて有利に働くこともある。企画のアイデアをひねり出す時も、名前も知らない業界筋の人が打ち合わせに突如乱入し、なかなか鋭い意見を述べ、風のように去って行くこともしばしば。(佐々木徹)

6月19日、金曜日。いや〜これはめっけもん！ 先週末に買い取った、佐々木徹『週刊プレイボーイのプロレス』は有名レスラーの内にある葛藤、誇り高き哲学を知らしめるプロレス本にして、1980年代後半〜2000年代初頭の編集者の在り方、仕事術を伝える重要資料でもある。読みながらビビッときて付箋を貼ったのは上記箇所に加えて「読者に伝えられるのは、よくてたったひとつ。そのひとつを伝えるためだけに全力を尽くしなさい」っていうところ。

ポパイが50周年、気合いの入った号をつくったらしいと聞いて書店に赴き、立ち読みするも「う〜ん、これじゃ買えねえ！」とガックリくる。かつての名記事、先人への敬意は伝わる。書影が並ぶページはワクワクもする。だけど、背中を押すだけのパワーがないのは何故だろう。編集者個人の自発性の欠如か？ 広告主への配慮なのか？ 各方面への目配せが上手いだけじゃ、読者は掴めないと思うのだ。

そのあとで届いた『Sb』46号に興奮させられたのは、誌面全体に関わる人(編集長/編集者/ライター)それぞれの好奇心が反映されていたから。有名か無名か、ルーキーかベテランか、売れているか否か。そんな線引きとは異なる熱源で各コーナーが作られているから、読み手も自然と引き込まれる。安全策だけじゃないからドキドキする。

*

ジョン・カサヴェテス、今野雄二、小林信彦、ダディ・グース。オンライン・ストア〈平凡〉にあげた古本への反応がよくて手応えあり。買い取りがあってこその古本商売ってことを改めて実感している。大事な本を売ってくださった方々に感謝、感謝。今後ともよろしくお願いします。

今日は晴れて、暑くなるのかな。いつも通りに開けてます。

6/18 店日誌

6月18日、木曜日。6大会連続出場のメッシがハットトリック、かたやクリスティアーノ・ロナウドは空振。後者には少なからず批判もあるらしい。はてさて、日本代表の長友佑都は5回目の出場で役割はチームを元気づけること。さらに吉田麻也にも同じような役割を期待されていて、南野拓実はメンターとしてチームに帯同。ニュースに耳を傾けながら、どうも腑に落ちないのは、今時の選手ってそんなに支えが必要なの？ と思うから。若い選手でもたくましく見えるし、試合ぶりも堂々としていたと思うんだけどなァ。

なんだかんだ言っても試合があれば気になるわけで、ワールドカップやサッカー選手を揶揄するつもりは全くない。だけど、日本代表をとりまく雰囲気になんとなく馴染めないのは、安易な物語化が行われてると感じるからか(グループリーグでそんなに感動しないでしょ……)。

*

まあまあ調子よくやれてるかもな〜と、呑気に過ごしていると落とし穴。年を重ねてみないと体感できないブルースがあるってことなのか。ハァァ〜とため息をついてたら、「Popeye web」での1ヶ月限定連載「Town Talk」第2回が公開されていた。正直に言って、うまく書けなかった回である。反省。

朝から雨、本格的な梅雨模様。今日もいつも通りに開けてます。

6/17 店日誌

6月17日、水曜日。半袖短パン、ビーサン解禁。庭の草刈りもシーズンイン。いよいよ夏に向けての準備がはじまった。なーんて書いても明日からは雨続き？ 今週いっぱいはジメジメの梅雨空になる？ って天気予報が伝えていたから油断はできない。気温の変化に気をつけつつ、体調はもちろん心身のコンディションに敏感に。無理せず慎重に、日々を重ねていくのがいちばんだ(ンなの当たり前だっつーの！ そうツッコミが入りそうだけど、こうして書いて、意識しておかないとすぐに調子に乗るクセがあるので……)。

*

ワールドカップはDAZNじゃなくてNHK ONEがいい。自分は後者の2分間ハイライトでのみ、大会の情報を得ている。でも日本代表の初戦、オランダ戦の引き分けはいいけど、すでに感動と興奮の反芻が始まっているのに違和感がある。名場面、名台詞ばかりを繰り返さなくてもいいんじゃないか。

*

昨夜の地震はドン！ ときた。震源地を確認すると茨城県南。やっぱりな〜とは思ったけど、震度3より強い揺れだったのでは。店にくると雑誌が数冊落ちてるだけで、危ういバランスで積み上がってるCDには変化なし。よくもまあ崩れないもんだな。他人事みたいに感心している。

では、今日も開店！ 新譜、新刊、古本に入荷あり。今週もよろしくどうぞ。

6/16 雑記

先週から今週にかけて読んだのは、坪内祐三『一九七二 「はじまりのおわり」と「おわりのはじまり」』と『文学を探せ』、『古くさいぞ私は』。青色ひよこ『彼岸花』を経て、小林信彦『袋小路の休日』(に収録されている「隅の老人」)から『横溝正史読本』へと流れる。今日、新刊書店で買ったのは山田稔『もういいか』。個人的定番とも言える作家の本を読み直すことが多く、改めて唸っている。

6/15 店日誌

6月15日、月曜日。先週末に大量の本の買取があり、レジ前には最高峰の雑誌タワーができている。MR.ハイファッション、装苑、ブルータス、ポパイを中心にしたファッション関連誌が主で、こんなにも買って、集めたのはすごいなあと感心するのみ。内容を見て仕分けしたのち、3分の1以下の高さにするのが今日の目標。その他、近年もっとも多くの著作に触れて、意識的に読み込んでもいる作家、小林信彦の著作もまとめて買い取った。映画や小説、芸能評論に加えて時評、対談などがあり。

雨が降ったと思うと、ぱーっと陽がさしたりと、どうにも読めない空模様。均一価格の本を店前に出したいのだけど、油断すると濡らしてしまいそうでもあり、動きだせない。もうちょっと様子を見ることにする。

今日も通常営業。オンライン・ストア〈平凡〉にもご注目ください。

6/14 店日誌

6月14日、日曜日。某ラジオ番組でNRQ関連の曲が流れたみたいですね。そう言葉をかけると、吉田悠樹さんの眼が光る。「よくぞ聞いてくれました！ その件は隣にいる中尾さんに話してもらうといいんですよ！」と中尾勘二さんに水を向けると「いやあ、あれはたぶんね……」なんて感じで笑いながらことの顛末、推測をいろいろ話してくれる。流れのままコンポステラのLPについても質問すると勿体ぶらず、あれこれ教えてくれて、びっくり。話しながら笑いだしちゃう感じが北沢夏音さんとダブって、言葉を交わすほどに親近感が増していく。なんとも味のある方なのである。

コントラバスを持つ服部将典さんを見ていたら、不意にガンジーさんを思い出して、声をかけてみる。「ベース弾きのガンジーさん、知ってますか？」「ああ、学生のころ聴いていましたよ。シネマ・ダブ・モンクス」って返してくれるだけで、ジーンとくる。そりゃ知ってて当然かもしれないけど、飾らずに話してくれるのが妙に嬉しい。

2度目のつくばとあってか、メンバー(NRQ・牧野琢磨トリオ・みたらし団子ズ)の方々はちょうど良く力が抜けていて、会場にも自然に馴染んでいた。今回もステージはあんまり観られなかったけど、片岡敬さんの音響あってか廊下でも音がよく聴こえて、不満なし。いい夜だった。

*

先週からまた、本の買取依頼がぐーんと増えている。買い取った本をインスタグラム、ツイッターで紹介すると、それらを求めて人がくる。売って、買って、売って、買ってのリズムがいいと店にいるのが楽しい。古本屋としての手ごたえも大きい。

今日は久しぶりの通常営業(11時~19時)。オンライン・ストア〈平凡〉もどうぞよろしく。