4月3日、木曜日。某所から届いたメールはレゲエ、主にラヴァーズロックのレコードの取り扱いに関するもの。ふんふん、なるほど〜と軽い気持ちで添付ファイルを確認、ひとつずつ聴いてみると、こりゃ大事(おおごと)だ。紹介されている盤の数々、知っているものは少ないが、なんとなくジャケットを見たことがあったり、コンピに入っていた曲の出所が分かったり、いちいち興奮させられる。安い！ ってわけじゃないけど、新品で、高い！ ってわけじゃない値付けをするべく試行錯誤。できる限り頑張って仕入れたいと思っている。
ダブ・シンジケート「オン・ザ・ワイアー」で検索したつもりが、タイプミスで再生されたのはレナード・コーエン「バード・オン・ザ・ワイアー」。流れ出した瞬間に部屋に空気が変わり、思わず聴き入る。すごい曲を見つけてしまった。
雨、雨、雨。おまけに空気は冷たい。昨夜、閉店後に顔を出してくれた〈古着屋may〉店主のホソヤさんと、なかなか厳しいっすね〜と声をかけあう。そろそろ、太陽に顔を出してほしい。われわれ、個人店主は非力である。
在庫確認、通信販売など些細なことでもお問い合わせはお気軽に。
4月2日、水曜日。朝はザーザー降り、だんだん弱くなって止むかと思うとまた降ってくる。この時期にしては寒いし、身体は重たい。心も固まる。一日中居間でレコードをとっかえひっかえしながら本を読んでいたい。とかなんとか言ってもそんな状態にはすぐ飽きて、外に出て、歩くかして気分をかえたくなるのも分かってる。とにかく、じれったい天候。動きづらい空模様。週末には暖かくなるようだから、もう数日の辛抱なのだが。ああ、もうちょいどうにからんかなあ。
私はただ、私自身として、生きたいだけだ。(改行)私は風景の中で安息し得ない人間である。私はただ人間を愛す。私の愛するものを愛す。徹頭徹尾、愛す。そして、私自身を発見しなければならないように、私の愛するものを発見しなければならないので、私は堕ちつづけ、そして、私は書きつづけるであろう。(坂口安吾)
一昨日の晩から読み出した、坂口安吾『堕落論・日本文化私論 他二十二篇』が面白い。高名な表題作より、その他の話に惹かれている。上記したのは「デカダン文学論」の末尾。「青春論」「戯作者文学論」「教祖の文学」は力強く、芯から真っ当な論だと感じる。
来週4月8日(火)には、土浦市〈がばんクリエイティブルーム〉にて当店企画のトークイベントを開催！ ゲストは松本哉と二木信、参加費1000円。17時から19時まで。気が向いたら、遊びにきてほしい。
今日明日、明後日は15時開店。お暇があればご来店を。
朝、小雨のなか自転車で店まで走る。そこからつくば駅まで歩いていってバスに乗る。土浦駅西口で下車してすぐ足を向けた〈土浦市民ギャラリー〉では、「え かく また あした マンガ作家山本美希展」を開催中。おりよく展示会場には自分だけ。遠くで聞こえる音楽につられるように順路に沿って文字を追う。傍らには大きめの原画が展示されていて、解説とあわせて見ていく構成。なぜ、この線か。どうやって、言葉を用いるのか。そもそも、どうして、絵を描くのか。それらの問いへの応答は明確で、論理的。抽象的な装飾、雰囲気でごまかさない姿勢に感服する。
ほとんど予定を決めずにきて、こんな展示が見られるとは。なかなかいい滑りだし。
すぐ近くの〈土浦古書倶楽部〉にはいり、膨大な量の古本が並ぶ棚をじっくり見る。けっこう安い。自分の値付けを反省しつつ、負けずに本の背を追う。手に取りページを繰ってみる。気になる箇所があれば、できるだけ買う。何冊か手にしたところで「あ！」と声が出る。青山真治『宝ヶ池の沈まぬ亀 Ⅱ』があった。その後も時間をかけて棚から棚へ、目を移す。全部で5冊、会計時のレジ対応にも人間味があって、じわりと嬉しい。
気がつけば11時半、途中で買ったパンを食べつつ、目的地〈がばんクリエイティブルーム〉を目指して歩く。思いのほか距離があるなーと感じたころに到着。「2週間/nishukan」の2日目、いるのはシイギとマスヤマ、ラジカセでブラーが流れてる……。なんとも言えない気持ちを抱えつつ、上階を覗かせてもらい、トークイベントのおおよそのイメージをかためたのち、はす向かいにある〈城藤茶店〉でコーヒーを1杯。サッと飲んで退店すると、12時ちょいすぎ。もう帰ろう。バスに乗り、つくば駅に着いたのは13時頃。
店に向かって歩く途中で、知人のいとなむ店々に顔を出し、それぞれで長話。いい話を聞かせてもらう。なかなかキツい世相ではあるのだが、こうして人に会っていければ、希望が持てる。小さな範囲で構わない。自分たちにできること、やるべきことに注力できればいい。そのための状況づくりを続けていく。
3月31日、月曜日。昨夜、店を閉めてから向かったのは天久保1丁目〈Good Near Records〉。またかよ！ と思うが、前回来訪時にみたレゲエ~ロックステディの7インチ群がどうにも気になり、自転車を走らせた。到着するとJAVAさんが試聴中。チワッと挨拶をしてお目当てのジャマイカ棚のレコードをみていく。アルトン・エリス、ピーター・トッシュ、シュガー・マイノット、ドン・ドラムンドなど気になる盤を選んで試聴開始。オオ〜っと唸るものがあればウームと首を捻るものもあり。裏面に「DUB」「VERSION」とだけプリントされたレーベル面がカッコいい。
ちょっとだけ悩んで、3枚購入。お手頃価格ですげー嬉しい。サブスクリプションやユーチューブでいくらでも(訂正:いくらでもじゃない)聴けるし、効率が良いわけじゃないのも分かってる。でも、オレはこうやって音楽に出会いたいのだ。
ちらっと〈wear crab〉にも顔を出し、店主アキくんの近況を聞いてるうち、ホシくん、カナちゃんも現れる。今日からはじまる「2週間/nishukan」、4月20日(日)の「PEOPLE’S PARK」の話など。昨日はツジ&タロウ(つくばネットワーク)ともしっかり話せた。若者たちと少しずつ連動できてきた感あり。
今日も通常営業。オンライン・ストア〈平凡〉にもご注目を。
3月30日、日曜日。昨夜、店を早仕舞いして向かったのは浅草〈Pure’s〉、Exotico De Lagoのライブを観るためだ。はじめて訪ねた前回は迷いに迷って、交番で2度確認してようやくたどり着いたピュアーズなのだが、またしても迷う。西浅草2丁目。ここらへんのはずなのに、なかなか見つけられない。うーむ。浅草の路地は複雑。ちょうどコンビニから出てきたギタリストを見つけて、そっと付いていき到着！ 道は合っていたのに、ひとつ角を折れていなかった。
狭い店に7人編成のバンドが陣取るとどうなるのかなーと思っていたが、ばっちりハマる。バンドのガレージ感とギュッとした状況とが相まったアンダーグラウンド・パーティー。あの雰囲気で、ひび割れたロック・ステディを生演奏されりゃあ文句なし。カッコいいな〜と唸るのみ。……だったのが、中盤に現れた酔客集団に空気を乱され、集中しきれず。
*
「ここは古本屋さんですか？」と聞かれて「ハァ」と応えたのちに反省する。たしかに分かりづらいのだ。何屋でもいいから好きに見ていけばいいじゃんとは思うが、説明好きな人には伝えづらいんだよなあ。でも、店にそんな質問するのって野暮だよなあ(ニコニコ顔で何も買わない人ばかりだし)。もどかしいぜ、3月。
今日明日は13時開店、19時閉店。つくばの桜は4分咲きかな。
3月29日、土曜日。昨夜、店を閉めてから向かったのは天久保1丁目〈Good Near Records〉。イベントで借りたものを返すついでに覗いていくか、という感じでレコードを見始めると、いやあ、なかなか。気になる盤が何枚も見つかる。値付けもちょうどいい。トーキング・ヘッズ、カエターノ・ヴェローゾを試聴。前者にも気を引かれたが、後者の奥深さは、なんと表現するべきか。ヘッドフォンを耳にあてながら「こりゃすげえ……」と何度か口をついた。
グッド・ニアー・レコーズは、昨年11月で開店して丸3年。初期の姿からは想像できなかった充実ぶり。自分が最近買ったのはトータス、ボブ・ディラン、カエターノ・ヴェローゾ。3周年記念セール時にはジャッキー・ミットゥー。他にも、ジャマイカ音楽のレコードに目をつけているものがある。
そう言えば！ ペンペンドンピーのライブに店でCDを買い、興味を持った若い人が来てくれた。店で静かに本を選ぶ学生さん、はじめて来て、ゆっくり棚をみていく人もいる。名前も知らない人たちに支えられている。
今日は早仕舞いの可能性あり。18時半までは、開けているつもりです。
3月28日、金曜日。めっきり暇であると書いたとおり、きのうも開店から数時間は誰もこない。またこんな感じか……しょんぼり気味の空気を換えてくれたのは、樋口達也さん。現れてすぐ、挨拶も終えないうちに目の利いた本を手に取り、購入してくれる。その後は映画『名もなき者』、ポール・サイモン、ジェームス・テイラーのことなどを話し込む。聞かせてくれる逸話がどれも興味深く、斜めの視線から生まれる批評、感想の言葉選びも刺激的。安直な表現を避けながら本質を突く、樋口さんはシブい人だ。
樋口達也さんの個展「RAiN」の会期は4月16日(水)から27日(水)まで(火曜定休)。会場は吉祥寺にある書店兼ギャラリー〈一日〉とのこと。展示DMが〈千年一日珈琲焙煎所〉にあるらしいので数部わけてもらって、店でも配りたい。
今日も「2週間/nishukan」の宣言文から一部紹介。「どんな日でも奇跡のような時間があることを、わたし達は知っているのかも」ってラインは詩的で、催事の本質を表していると思う。明確なスケジュールを組まず、場、状況をつくるだけで放り投げる。その上で何が起こるかを観察する。それが〈シリシリ器〉店主の美学なのだろう。
他者、客、知人、身内を操る力を身につけようとせず、引きつけつつも混乱させる。その姿勢はよく言えば誠実。わるく言えば不可解。利益、集客などの数字にこだわらずに動ける時期を大事にしてほしい。
今日も通常営業。明日29日(土)は18時までの短縮営業になるかも。
