2/3 休業日誌

店から自転車で15分ほどで着く、巨大なショッピングモール。まるで戦艦のようなその内部には大きな書店、無印良品、ユニクロ、カルディなどがびっちり揃っている。この装置は時間を吸いこむ掃除機みたいで、それなりの金があればたぶん、それなりに良い気分になれるようになっている。小綺麗な人はよく見かけても、埃をかぶったような大人はここではまず、見かけない(つくばの街中でも、同じことだ)。

そこで観た映画『パラサイト』は効いた。本編が終わって、エンドクレジット。それが流れきって、客電がつく。すみやかに劇場を出て、歩き出す。エスカレーターで下に降りつつ、周囲を見まわす。なかなか映画の世界から出られない。バレンタインデーが近いからだろう、高級チョコ店の出店が並ぶ。その売り子さんたちを横目に足早に、出口へ向かった。ちょうど夕暮れ時。淡い色の空を見て、救われた気持ちになるはずもなく、自転車をこぎこぎ帰ってきた。

今、缶ビールをのみながら、店にいる。まだ、気持ちが落ちつかない。